Meer dan literatuur

We denken vaak van boeken dat ze behoren tot de wereld van denkers: schrijvers schrijven hun verhaal (een twist op de werkelijkheid of volkomen zelfbedacht), ze uiten hun ideeën met deze verhalen, en zo wordt literatuur iets van de geest. Maar boeken zijn meer dan literatuur.

Boeken hebben materialiteit, ze zijn gedrukt op een bepaald soort papier, met een bepaald soort lettertype, en ze hebben een bepaald soort omslag. Ze kunnen fors of juist fragiel zijn en ze maken geluid wanneer je de bladzijden omslaat. Bovendien bewegen boeken. Amirs verhaal laat duidelijk zien wat het betekent om een boek met je mee te nemen en wat het betekent om boeken te moeten achterlaten. Deze zaken, die betrekking hebben op de fysieke kwaliteiten van een boek, hebben behalve een emotionele impact op de eigenaar ook een enorme invloed op de inhoud van het boek. Wat betekende het voor Amir om alles in Iran te moeten achterlaten, maar slechts Lanark van Alasdair Gray mee te nemen, en hoe beïnvloedt dit het verhaal van het boek? Op wat voor manier is het significant dat Amir sinds zijn jeugd het verhaal van Animal Farm heeft onthouden, maar nooit in staat was om een fysieke kopie te verkrijgen toen hij ouder was?